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A fost odată

Toate poveștile încep cu „a fost odată“. Povestea noas-
tră își propune să vorbească numai despre ceea ce a fost 
odată. Și tu ai fost mic odată și abia dacă puteai să ajungi 
la mâna mamei stând în picioare. Îţi amintești? Dacă 
vrei, poţi să spui o poveste care să înceapă așa: „A fost 
odată un băieţel sau o fetiţă și băieţelul acela sau fetiţa 
aceea eram chiar eu.“ Și a mai fost odată când erai doar 
un copil mic în scutece. Nu îţi mai amintești de asta, dar 
știi că așa e. Tata și mama au fost și ei mici odată. Buni-
cul și bunica la fel. Asta a fost mai demult. Dar și lucrul 
acesta îl știi. Adesea, spunem despre ei că sunt bătrâni. 
Dar și ei au avut bunici care la rândul lor au putut spune: 
a fost odată. Și tot așa, pe măsură ce mergem mai înapoi 
în timp. Înainte de fi ecare „a fost odată“ stă un alt „a fost 
odată“. Ai stat vreodată între două oglinzi? Să încerci! O 
să vezi nenumărate oglinzi, mai departe și tot mai depar-
te, din ce în ce mai mici și mai neclare, dar niciuna dintre 
aceste oglinzi nu e ultima. Chiar și acolo unde nu se mai 
vede nicio oglindă, încă se mai găsește loc pentru multe 
altele. Sunt acolo jos, în depărtare. Și tu știi asta.

Așa stau lucrurile și cu „a fost odată“ al nostru. Nu ne 
putem imagina că are vreun sfârșit. Bunicul bunicului 
bunicului bunicului – și uite așa, te ia ameţeala. Dar dacă 
o mai spui încă o dată fără grabă o să-ţi poţi ima gina un 
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alt bunic. Și încă unul, și încă unul. Așa ajungi repede în 
vechime și apoi în timpurile străvechi. Tot mai departe în 
trecut, ca și în cazul oglinzilor. Dar nu vei ajunge nicioda-
tă la începutul începutului. Pentru că dincolo de fi ecare 
început mai există un „a fost odată“.

E ca o prăpastie fără fund! Nu te-a luat ameţeala pri-
vind atât timp îna poi? Și pe mine! De aceea o să aruncăm 
o hârtie aprinsă în această prăpas tie fără fund. O să cadă 
încet, din ce în ce mai adânc. Și în cădere hârtia va lumi-
na pereţii prăpastiei. O vezi acolo jos? Merge tot mai în 
adâncime și acum s-a îndepărtat atât de mult, încât arată 
ca o mică stea în abisul întu necat; se face din ce în ce mai 
mică, până când nu o mai poţi vedea deloc.

Așa se întâmplă și cu memoria. Luminăm cu ajuto-
rul ei în adâncul trecutului. Mai întâi în trecutul nostru, 
apoi întrebăm bătrânii despre al lor, apoi căutăm scrisori 
ale celor care au murit. Așa facem lumină tot mai departe 
în trecut. Există niște case în care nu se afl ă altceva decât 
docu mente și hârtiuţe scrise pe vremuri; aceste case se 
numesc arhive. Acolo găsești scrisori care au fost scrise 
cu multe sute de ani în urmă. Eu am citit odată într-o 
astfel de arhivă o scrisoare în care scria: „Dragă mami! 
Ieri am avut la masă niște trufe grozave, al tău Wilhelm.“ 
Scrisoarea apar ţinea unui mic prinţ italian care a trăit 
cu 400 de ani în urmă. Trufele sunt o mâncare scumpă.

Dar vedem toate aceste lucruri numai pentru o secun-
dă, pentru că lumina noastră coboară tot mai repede în 
trecut. 1000 de ani, 2000 de ani, 5000 de ani, 10 000 de ani. 
Și atunci existau copii cărora le plăcea să mă nânce lucruri 
bune. Doar că încă nu puteau scrie scrisori. 20 000, 50 000 
de ani – chiar și oamenii de-atunci spuneau „a fost oda-
tă“. Lumina memo riei noastre devine mică de tot. Apoi 



14

dispare. Dar știm că ea merge mai departe. Într-un timp 
dinaintea preistoriei, pe când încă nu existau oa meni. Un 
timp în care nici munţii nu arătau așa cum arată astăzi. 
Mulţi dintre ei erau mai înalţi. În timpul lung care s-a 
scurs de-atunci, ploile i-au erodat până au devenit dea-
luri. Unii munţi nici nu apăruseră. S-au ridicat încet din 
mare, de-a lungul a multe milioane de ani.

Dar înainte de a fi munţii, existau animale. Erau 
foarte diferite de cele de astăzi. Uriașe, aproape ca niște 
balauri. De unde știm asta? Pentru că uneori le găsim 
oasele adânc în pământ. La Viena, la Muzeul de Istorie 
Naturală îl poţi vedea pe Diplodocus, de exemplu. Ciudat 
nume, Diplo docus! Dar animalul era și mai ciudat. Nu 
ar fi  încăput într-o cameră, nici în două. Este înalt cât 
copacii cei mai înalţi și are o coadă lungă cât jumă tate 
de teren de fotbal. Sigur că o reptilă așa gigantică făcea 
și multă gălăgie când se târa prin pădurile preistorice. 
Diplodocus chiar asta era: o reptilă gigantică.

Dar nici acesta nu a fost începutul. Poţi să mergi și 
mai mult în urmă, multe mii de milioane de ani. E ușor 
de zis, dar gândește-te puţin! Știi cât de lungă e o secun-
dă? Ţine atât cât îţi ia să numeri repede până la trei. Și 
cât fac o mie de milioane de secunde? 32 de ani! Atunci 
poţi să îţi dai seama cât înseamnă o mie de milioane de 
ani! Pe atunci nu existau încă animale mari, doar melci 
și scoici. Cu și mai mult timp în urmă nu existau nici 
măcar plante. Tot pământul era „pustiu și gol“. Nu exista 
nimic, niciun copac, niciun tufi ș, niciun petic de iarbă, 
nicio fl oare, nimic verde. Numai pietre gol-goluţe și o 
mare fără pești, fără scoici, ba chiar și fără mâl. Și dacă 
asculţi valurile acestei mări, ce-ţi spun ele? „A fost oda-
tă.“ Poate că odată Pământul a fost doar un nor de gaz 
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adunat laolaltă, așa cum sunt altele, mai mari, pe care le 
putem vedea cu telescopul. S-a în vâr tit miliarde și trilioa-
ne de ani în jurul Soarelui, mai întâi fără stânci, fără apă, 
fără viaţă. Și mai înainte de asta? Mai înainte nici măcar 
scumpul nostru Soare nu exista. Existau doar gigantice 
stele străine și mici corpuri cerești care se agitau printre 
norii de gaz din universul fără de sfârșit.

„A fost odată“ – și aici ameţesc și eu când mă uit în jos. 
Vino! Hai re pede înapoi spre Soare, spre Pământ, spre 
frumoasa mare, la plantele, scoi cile și reptilele giganti-
ce, înapoi la munţii noștri și la oameni. Nu e așa că e ca 
și cum te-ai întoarce acasă? Și, pentru ca „a fost odată“ 
acesta să nu ne atragă mai departe în prăpastia fără fund, 
să punem imediat în tre barea: „Stai așa! Când s-au întâm-
plat toate acestea?“
Și, dacă mai pui și întrebarea: „Cum a fost de fapt?“, 

atunci deja întrebi despre istorie. Nu despre o istorie 
oarecare, ci despre cea pe care o numim istorie univer-
sală. Și cu ea începem acum.
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Cei mai mari inventatori 
care au existat vreodată

Odată, la Heidelberg s-a excavat un șanţ adânc. Aco-
lo, sub pământ, au găsit un os de om. O mandibulă. Dar 
oamenii de astăzi nu mai au man dibule așa de solide 
și de puternice. Și cu dinţi așa de puternici. Sunt sigur 
că omul căruia i-a aparţinut mandibula putea să muște 
zdravăn. Și trebuie să fi  trăit cu mult timp în urmă, altfel 
osul nu ar fi  fost îngropat așa de adânc în pământ!

În altă parte a Germaniei, în Neanderthal, s-a des-
coperit un craniu. Craniul unui om. Nu trebuie să te 
îngrozești, era chiar foarte interesant. Pentru că astfel 
de cranii nu mai există nici ele astăzi. Omul nu avea o 
frunte propriu-zisă, ci niște umflături mari deasupra 
sprâncenelor. Dar cum noi gândim cu ce avem în spatele 
frunţii, dacă omul acesta nu avea cine știe ce frunte, poa-
te că gândea mai puţin. În orice caz, gânditul tre buie să-i 
fi  dat mai mult de furcă decât nouă. Așadar, au existat 
odată oameni care gândeau mai puţin și puteau mușca 
mai bine decât putem noi astăzi. Cel puţin așa se credea 
atunci când s-a descoperit craniul. Și s-a crezut asta până 
nu demult.

„Stai!“ o să spui. „Nu așa ne-a fost înţelegerea. Când 
s-a întâmplat asta, ce erau oamenii aceștia și cum a fost 
de fapt?“
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Mă înroșesc și mă văd nevoit să îţi răspund: nu știm 
exact, dar o să afl ăm cu timpul. Când vei fi  mare, vei 
putea să dai o mână de ajutor în privinţa asta. Nu știm, 
pentru că oamenii aceștia nu puteau scrie mai nimic și 
pentru că memoria nu merge așa de departe. (Între timp, 
nu mai tre buie să mă înroșesc așa de tare pentru că, deși 
unele lucruri scrise aici nu mai sunt chiar așa corecte, cel 
puţin am prevestit bine. Astăzi știm mai multe despre 
când au trăit primii oameni. Asta se datorează oamenilor 
de știinţă care au descoperit că anumite materiale – ca 
lemnul, fi brele vege tale sau chiar rocile vulcanice – se 
transformă încet, dar cu regularitate. Se poate calcula 
astfel când au apărut sau au crescut. Firește că, în același 
timp, oamenii continuă să caute și să excaveze cu entuzi-
asm fosile umane. Mai ales în Africa și în Asia s-au găsit 
oase care sunt cel puţin la fel de vechi ca mandibula de la 
Heidelberg. Unele sunt chiar mai vechi de-atât. Aceștia 
erau strămoșii noștri, cu frunţi bombate și creiere mici, 
care probabil că începuseră deja cu două milioane de ani 
în urmă să mânuiască pietre pe post de unelte. Un craniu 
găsit de curând în Africa ar putea avea o vechime de 7 
milioane de ani. Oamenii de Neanderthal au apărut cu 
aproximativ 100 000 de ani în urmă și au populat Pămân-
tul timp de aproape 70 000 de ani. Lor trebuie să le cer 
scuze, pentru că, deși aveau frunţi bombate, creierul lor 
nu era deloc mai mic decât al celor mai mulţi oameni din 
zilele noastre. Cele mai apropiate rude ale noastre apar, 
probabil, de-abia cu 30 000 de ani în urmă.)

„Dar toate aceste probabilităţi, fără nume și fără ani 
exacţi, nu sunt istorie!“ o să spui. Și ai dreptate. A ceste 
lucruri sunt dinaintea istoriei. De aceea spunem despre 
acele timpuri că sunt preistorice. Pentru că avem o 
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cunoaștere inexactă în privinţa lor. Cu toate astea, știm 
câte ceva despre acești oameni pe care îi numim oameni 
preistorici. La începutul adevă ratei istorii (asta se va 
întâmpla în următorul capitol), oamenii aveau deja tot 
ce avem și noi astăzi: haine, case, unelte, pluguri pentru 
arat, cereale pentru pâine, vaci de muls, oi de tuns, câini 
pentru vânătoare sau de com panie. Arc și săgeţi cu care 
să tragă, coifuri și scuturi cu care să se pro te jeze. Dar toa-
te acestea trebuie să fi  început undeva. Cineva trebuie să 
le fi  inventat! Gândește-te, nu-i așa că e incitant? Bărba-
tul preistoric trebuie să își fi  dat seama la un moment dat 
că poate mușca mai ușor din carnea animalelor sălbatice 
dacă o ţine mai întâi în foc să o frigă. Sau poate o femeie 
s-a gândit la asta? Și, la un moment dat, omul și-a dat 
seama cum poate face focul. Gândește-te ce înseamnă 
asta! Tu poţi să faci focul? Dar nu cu chibrituri, nu, chi-
briturile încă nu existau atunci! Aveau două bucăţi de 
lemn pe care le frecau între ele până se încălzeau atât de 
tare, încât în cele din urmă luau foc. Ia să încerci o dată! 
O să vezi cât e de greu!
Și uneltele trebuie să le fi  inventat cineva. Niciun ani-

mal nu se folosește de ele, în afară de om. Cele mai vechi 
unelte erau pur și simplu crengi de copac sau pietre. Dar 
curând omul a început să cioplească pietrele în așa fel 
încât să obţină niște ciocane ascuţite. S-au găsit multe 
astfel de pietre în pământ. Și, pentru că toate uneltele din 
acea vreme erau din piatră, am dat acelei perioade nume-
le de Epoca de Piatră. Pe atunci însă, omul încă nu putea 
să construiască case. Un lucru destul de neplăcut, având 
în vede re că de multe ori era foarte frig. Uneori era mult 
mai frig ca astăzi. Iernile erau mai lungi, iar verile mai 
scurte decât cele cu care suntem obișnuiţi noi. Zăpada 
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rămânea tot anul prin văi, iar marii gheţari avansau foar-
te mult în interiorul uscatului. De aceea putem spune că 
vechea epocă a pietrei a avut loc în același timp cu era 
glaciară. Oamenii preistorici tre buie să fi  îngheţat de frig 
și să fi  fost bucuroși când au găsit, în sfârșit, peșteri în 
care să se apere cât de cât de ger și vânt. De aceea îi mai 
numim și oamenii peșterilor, deși nu locuiau aproape 
niciodată în peșteri.
Știi cumva ce au mai inventat oamenii peșterilor? Ai 

idee? Vorbirea. Și mă refer la vorbire în adevăratul sens 
al cuvântului. Animalele pot să ţipe când le doare ceva 
sau să scoată strigăte de avertizare când sunt amenin-
ţate. Dar nu pot numi nimic cu ajutorul cuvintelor. Doar 
oamenii o pot face. Oamenii preistorici au fost primele 
fi inţe care au putut face acest lucru.
Și au mai inventat ceva frumos. Pictura și sculptura. 

Putem vedea și acum pe pereţii peșterilor imagini picta-
te și scrijelite de ei. Niciun pictor din ziua de astăzi nu 
le-ar putea face mai frumoase. Vedem în acele ima gini 
animale care nu mai există de multă vreme, așa de mult 
timp a trecut de atunci. Elefanţi cu blană și fi ldeși curbaţi: 
mamuţii. Și alte animale din era glaciară. De ce crezi 
oare că au pictat oamenii preistorici astfel de animale pe 
pereţii peșterilor? Numai așa, de decor? Dar înăuntrul 
pește rilor era foarte întuneric! Nu știm sigur, dar credem 
că încercau să facă vrăji. Oamenii peșterilor credeau că 
dacă pictează animalele pe perete acestea aveau să le iasă 
în cale. Același lucru îl credem și noi când spunem câte-
odată, în glumă: „Vorbești de lup și lupul la ușă.“ Aceste 
animale erau prada lor, ar fi  murit de foame fără ele. Așa 
că au vrut să inventeze vrăji, și ce bine ar fi  fost bine dacă 
ar fi  reușit! Dar nimeni nu a putut să facă asta până acum.



20

Era glaciară a durat inimaginabil de mult. Multe zeci 
de mii de ani, ceea ce a fost bine; dacă n-ar fi  durat atât, 
oamenii, care aveau mult de fur că cu gânditul, n-ar fi  
avut timp să inventeze toate aceste lucruri. Cu timpul 
însă, pe Pământ s-a făcut mai cald și gheaţa a început să 
se retragă vara pe munţii cei înalţi. Oamenii ne semănau 
acum întru totul; au învăţat, trăind într-o lume mai cal-
dă, să planteze ierburi de stepă, să le macine seminţele 
și să facă din ele un aluat care să poată fi  copt la foc. Așa 
a apărut pâinea.

Curând au învăţat să își ridice corturi și să domesti-
cească animalele care trăiau libere. Așa că au început 
să umble cu cirezile, cum fac astăzi laponii, de exem-
plu. Dar pentru că pe vremea aceea erau multe animale 
sălbatice prin păduri, ca lupii și urșii, unii oameni, așa 
cum le stă bine unor mari inventatori, au avut o idee 
nemaipomenită: și-au făcut case în mijlocul apei, ridi-
cate pe piloni înfi pţi pe fundul acesteia. Aceste case au 
fost numite locuinţe lacustre. Uneltele lor din piatră și le 
tăiau și le șlefuiau mai frumos acum. Cu o a doua piatră, 
mai tare, făceau găuri în topoare pentru a putea să înfi gă 
cozile în ele. Ce muncă trebuie să fi  fost asta! Sigur dura 
o iarnă întreagă. Și de multe ori toporul crăpa în două, 
așa că trebuiau să o ia de la capăt.

Apoi au inventat lutul ars în cuptor și în curând au 
început să facă vase pe care le împodobeau cu mode-
le. Dar în această epocă timpurie a pietrei oamenii nu 
mai făceau imagini cu animale. La sfârșitul acestei epo-
ci, poate cu 6000 sau 4000 de ani î.H., s-a descoperit o 
metodă nouă, mai bună și mai comodă, de a face unelte: 
omul a descoperit metalul. Sigur că nu a descoperit toate 
metalele deodată. Mai întâi a găsit niște pietre verzi care 
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se transformau în cupru dacă le topea în foc. Cuprul are 
un luciu frumos și pe atunci oamenii îl foloseau pentru 
vârfuri de săgeţi sau topoare, numai că este un metal 
foarte moale și se tocește mai repede decât o piatră tare.

Dar oamenii au știut să se descurce și în această situ-
aţie. Le-a venit ideea să amestece cuprul cu un alt metal, 
foarte rar, pentru a-l face mai dur. Acest metal era cosito-
rul, iar amestecul de cupru și cositor se numește bronz. 
Epoca în care oamenii se foloseau de bronz pentru a-și 
face coifu rile și săbiile, topoarele și ceaunele, dar și brăţă-
rile și colierele se numește, bineînţeles, Epoca Bronzului.

Uită-te acum la bărbaţii care vâslesc în caiace din 
trunchiuri de copac; se îndreaptă spre satele lor lacus-
tre, îmbrăcaţi în piei de animale. Aduc cu ei grâne sau 
chiar sare din minele din munţi. Beau apă din frumoase 
urcioare de lut, iar fetele și femeile se împodobesc deja 
cu pietre colorate și cu aur. Chiar crezi că s-au schimbat 
multe lucruri de atunci? Oamenii aceia erau ca și noi. 
Uneori se purtau rău unii cu alţii, erau nemiloși și vi-
cleni. Din păcate, așa suntem și noi. Și în acele timpuri 
se întâmpla uneori ca o mamă să se jertfească pentru 
copilul ei. Și atunci erau prieteni care mureau unul pen-
tru celălalt. Și toate acestea nu se întâmplau nici mai des, 
nici mai rar decât în zilele noastre. De ce? Toate astea 
s-au întâmplat de acum 10 000 până acum 3000 de ani! Și 
nu am avut cum să ne schimbăm prea mult în tot timpul 
care s-a scurs de-atunci.

Dar uneori, când vorbim, sau mâncăm pâine, sau 
folosim o unealtă, sau când ne încălzim la foc, ar trebui 
să ne amintim cu recunoștinţă de oamenii preistorici, cei 
mai mari inventatori care au existat vreodată.




